世界文学与汉语写作
——中国青年作家批评家高峰论坛会议纪要
主办方：中国现代文学馆上海市作家协会
承办方：《上海文化》《思南文学选刊》
年11月
三
哲贵
我看到今天来的绝大多数是批评家，我想作为一个作家，如果在这么多批评家前面讲理论，肯定是自取其辱。所以，我讲一个亲身经历的故事，或者这个故事跟今天会议的主题有点关系。
年上半年，我接待了一个名叫里卡多的西班牙作家，他是西班牙新世纪以来最出色的作家，同来的有他的爱人艾娃。第一个晚上，我把他们带到一个回过探亲的朋友家，这一家人已经全部移民西班牙、意大利了，会意大利语，也会西班牙语。那天晚上，里卡多喝醉了，回宾馆时他非要把出租车司机拽下来，他说我来开。第二天晚上我们温州市作协请他们夫妇吃饭，我突然想到温州文联的一个老朋友，他35年之前去了意大利，在佛罗伦萨开中餐馆，刚好在温州，我约好他一起来吃饭。但是，吃饭那天晚上他爽约了，第二天他给我回电话，他说我昨天是故意不来的，他说我在意大利待了35年，不会讲那边的话。他说我担心去了那个场合会给你丢人。第三天晚上我带他们夫妇喝茶，我们知道茶道有点类似于中国道士做法，它是文明版的道士做法，很多神神道道仪式感。我注意到他们夫妇喝茶的时候，看得很认真，但眼神却是迷茫的。他们没看懂啊。第四天晚上我带他们吃西餐，我特意让餐厅上西班牙火腿，我问他们，这个火腿跟你们在西班牙吃的火腿有什么区别？他们告诉我，今天晚上吃到西班牙火腿，在西班牙只有最高档的餐厅才有，只有有钱人才能吃得起。
温州号称百工之乡，北宋的时候就有名声，北宋开封大街上就有温州漆器什物铺（也就是专卖店）。第五天，他们要回去了，我带他们去体验手工制作，让艾娃做小皮包。做完小皮包后，我们一起逛边上的商业街。艾娃看到了很多类似道袍一样的衣服，她背吸引住了，里卡多的脸一下子就拉下来，他嘴里不断地念着shoppingshopping，气呼呼的样子。
这件事就这样完了。
大概过了半年，我接到艾娃一封信，信里附有一张大胖小子的照片。艾娃在信里说“亲爱的哲贵，我们家的宝宝出生了，这个宝宝跟你也是有关系的。”我吓一跳。也就是一刹那的诧异。我很快理解艾娃的意思，这孩子在她肚子里时来过温州，跟我有半面之缘。大概是这个意思吧。
这个故事让我想到一些东西：第一，艾娃把大胖小子的照片寄给我，从我的诧异可以看出来，西方人的思维方式跟我们中国人是不同的。他们有他们的逻辑，我们有我们的方法。
第二点，我那两个在意大利和西班牙做生意和文联的朋友，从这两个人的反应可以看出来，我们跟世界的沟通或者说人与人之间的沟通，有一个主动意识在其中。但是，两个人都可以以各自的方式行走世界，各得其乐。
第三点，从吃西班牙火腿和茶道可以看出来，世界之大与世界之小，在这里面可以看出，各地之间的文化、*治、社会、宗教、风俗习惯的一些隔阂。这些隔阂并不完全是壁垒，有时恰恰产生了新奇、神秘、疑惑，也产生了美。艺术有时也是如此。
第四点，从艾娃和里卡多在商场的表现，我看出人性的相同之处，大部分男人不爱逛商场，最后让男人付钱的时候，男人的表现都差不多，一个是心疼自己的钱包，一个是愤怒自己的老婆，但最后还是咬牙接受。
我想，无论世界如何复杂，人性如何深不可测，交流如何困难，解决问题的途径还是有的，我的移民西班牙的朋友是一种方式，在佛罗伦萨开中餐馆的朋友是另一种方式。40岁以后，我由原来半唯物、半唯心主义者，转变成完全的唯心主义者，我想，用这种转变来看待“世界文学跟与汉语写作”这个问题显得很有趣，因为这个问题便成了完全个人的问题，便成了主观与客观、主动与被动、开放与拒绝、历史与机遇的问题。
我做了很多年批评工作，做得也不好，这几年对创作有点想法。我原来在山东师范大学任职，去年到了苏州大学。苏州大学通俗文学研究是重要领域，还有一个是海外汉学中心。在王尧老师和季进老师带领下，我接触了很多海外汉学家和翻译家，对我的创作很有启发。我从个人阅读趣味来讲，比较喜欢日本作家的历史小说，如像井上靖《西域故事集》《孔子》，田中芳树的关于中国历史的写作。中国人历史上很多有意思的题材，都被日本人写了。如南宋灭亡，在中国历史上影响重大，田中芳树就写有《海啸》；王玄策征服印度，田中也写过《天竺热风录》来反映。陈舜臣写过《鸦片战争》，浅田次郎写过《苍穹之昴》，司马辽太郎也写过《项羽与刘邦》这样的长篇小说。很多日本作家都擅长写中国历史，风味却和我们并不相同。这种对中国历史文化想象的外国作品也还有很多，比如，法国作家尤瑟纳尔的《东方故事集》。她也是我特别尊敬的一位历史小说家。她的《阿德里安回忆录》我非常喜欢。她说过，历史是我们追求自由的学堂。我想，这也许就是文化想象的差异与沟通的张力吧。翻译文学想要的是文化的交流与沟通，但它的价值恰恰于带来新观念、技巧和认识文学与人生的态度。优秀作家，可能不太会更多考虑阅读翻译作品与原创作品之间的文化焦虑，而更多地考虑如何将差异性化为自我世界内部的创新性因素，进而创造出别具一格的作品。
说到差异性，我觉得中国历史小说，大多不是太实就是太虚。所谓太实，就是拘泥史实，缺乏历史想像力，特别是容易局限于意识形态，更缺乏别致价值魅力；太虚，就是传奇色彩太重，喜欢无原则夸张与改写，渲染和扭曲，很少能从身临其境的现场描写，回到历史复杂瞬间，为我们塑造真实历史情境。我们的历史小说，大致有两类，一种是严肃乏味正剧，包括铁血争霸的女主强男的历史小说；另一种受西方新历史主义影响，对历史肆意改写。这些东西也很可怕，说是受到西方新历史主义影响，深究下来，其根底却是中国传统传奇化历史的心理底色。倒是有些中国网络历史小说让我们看到新鲜东西。日本和欧美作家的历史小说，往往既能让我们看到历史理性精神，看到真实历史风貌，也能看到人对历史与自我，自我与世界存在的深层次的思考，还能表现出历史对文学想像力的放飞。比如，井上靖的《狼灾记》写秦末边军首领变狼的故事，就非常具迷幻色彩，也有很多道德启示。类似的还有中岛敦的《山月记》《李陵》等。这些东西，都是我喜欢，并试图反映在自己的历史小说创作之中的。
我写历史小说，还受到了史料的刺激。因缘际会，我因学术研究看到很多历史档案资料，特别是抗战时期的资料，就深深地被其中丰富的细节诱惑。一年多来，我断断续续写了20多篇中短篇小说，都是关于抗战的作品，比如《中国野人》《猎舌师》等，也受到了一些