在《卫报》和《FT》国际版最近推荐的新书中，有三本不约而同聚焦于风景和人文艺术工作者之间的关系。
一地灵气：艺术家、作家与英国风景
SpiritofPlace:Artists,WritersandtheBritishLandscape
作者：SusanOwens
出版社：ThamesHudsonLtd
我们看风景时，是否和过去那些看过同样风景的艺术家们有相同感受？过去一千年，我们已无数次改变乡村景观，过去一百年尤甚。英国风景画常被认为是18世纪的“发明”，事实上，英国古诗句里早就出现了写景的句子，时至今日，描绘景色仍旧是文艺工作者热衷之事。本书全景式地通过圣彼得、高文爵士、托马斯·庚斯博罗、简·奥斯丁、J.M.W特纳、约翰·康斯特勃、保罗·纳什、芭芭拉·赫普沃斯、罗伯特·麦克法伦等英国艺术家、作家的作品，展现了人们是如何看待和描绘风景的，审美又有何不同——今天常被赞颂的山，过去并不受推崇，反而被认为崎岖、难以翻越，还很丑。作者记录的是这些敏感灵魂所见、所绘、所描述的风景，也是通过他们讲述不同时代的人面对风景时所思所想的变化，所作所为又如何被风景塑造。作者和她的文艺先驱、同僚一起向读者展现的不仅是岛国迷人的景致，也展现了它曾经的模样，让读者得以透过艺术家的眼睛一睹旧日的风景，尔今则代以遭焚毁的森林、草地，令人捉摸不透的气候……本书写的是风景的恒久，然而却不敌人类之手。我即岛屿
IAmAnIsland
作者：TamsinCalidas
出版社：Doubleday
作者写的是苏格兰赫布里底群岛是如何改变、塑造自己的。当她第一次从伦敦飞往遥远的赫岛，以为等待她的会是回家般的感觉。她和丈夫对伦敦的高速生活失望透顶，尽管没有任何岛屿、乡野生活经验，他们还是毅然决定来到这个荒蛮之地，选择一座尚未被命名的小岛定居。一开始，一切都显得充满田园诗意，但随着时间过去，两人想要孩子的计划失败，婚姻也终于破碎，岛屿生活不再浪漫，而成了一场灾难。生病、受伤、没有钱也没有朋友，在她笔下，岛民也并不热情、包容，她被严酷的自然剥削殆尽，游离在崩溃边缘。但渐渐的，她日益熟悉这座岛屿，沉浸其中，随之而来的是重生的可能，由此开始了一场长达16年的缓慢治愈之旅。本书出人意料、原生、极为动人，讲述的是当一切破碎，大自然能给予的惊人力量——独立、友情、坚韧和自我发现。岛之梦：地图上瘾症
IslandDreams:MappinganObsession
作者：GavinFrancis
出版社：CanongateBooks
作者在书中探索了人类共有的对岛屿的迷恋。他把自己的岛屿旅行经验和心理学、哲学以及文学作品中的伟大旅行交织在一起，讲述岛屿景致和孤绝意境在我们潜意识中扮演的角色。法罗群岛、爱琴海上的岛屿、加拉帕戈斯群岛、安达曼群岛，通过一个又一个岛民——津巴布韦护士、希腊苦修者、在苏格兰无人岛（也属于赫布里底群岛）生活的加拿大人等，作者分析岛屿景观对人的塑造。自由旅行而来，却发现岛屿代表的绝非自由，而是局限、禁锢，但这些并不总是坏事，它代表的孤独也是自由主义者的终极追求。作者说：“我意识到在成年生活中，我常常把书视为可携带的岛屿，一定程度上，它们为人提供了一处庇护地，和日常生活隔离开来。”作者是地图爱好者，于是书里也满是古朴的手绘地图。nonfiction大事记文传