在津巴布韦，我认识了一个优雅、干练的餐厅老板娘。跟这个不服输的90岁老太太相比，我真是太过胆小和平凡了。
一
初见丽卡时，我还是个“职场小白”。我所在的建筑公司在津巴布韦承接了一个国家援建项目，带着一腔热情和对非洲大陆的好奇，我加入了国际项目的团队，隔三差五，就需要从国内飞往哈拉雷（津巴布韦首都）与项目部对接。
在哈拉雷，有时一呆就是十天半个月。去的次数多了，一颗“中国胃”就逐渐挑剔起来，完全厌倦了西餐、油炸食品和当地传统食物。
主管后勤的非洲大婶艾玛向我们推荐了丽卡的餐厅。艾玛是个典型的津巴布韦妇女，生了6个孩子，高个儿、壮硕，头发剃得跟男人一样短，常年穿着项目部发给她的加大码尼龙布工装，用手抓着萨杂（一种津巴布韦主食）蹲在路边啃。大家并没有对她推荐的餐厅寄予厚望，想着也许又是一家打着中国招牌的冒牌餐馆。
某天，我们开会到很晚，经不住艾玛的热情推荐，还是去了这家餐厅。夜间的电子招牌流光溢彩——用楷体和英文交错写着“丽卡的私房菜”。餐厅面积不大，但装修很温馨，每面墙上都挂了油画，角落里点着熏香。
我们点了心心念念的辣椒炒肉、地三鲜、红烧肉，开口一尝，竟然味道正宗，一顿饭吃得胃口大开，我们还特意加了几个菜。结账的时候老板现身了，我们都瞬间被她吸引，在非洲也能碰到这样有气质的女士，实在是太开眼了。
老板娘丽卡顶着一头自然的白发，耳边别着一只水钻发卡。非洲人大多是自来卷，很多人疲于打理，都喜欢剪短或戴假发，但丽卡的头发整整齐齐做了造型，有点让我想起老上海淑女们的手推波纹。
她身形保持得很好，穿了掐腰的裙子，不同于习惯穿艳丽色彩的非洲女人，她穿着一身优雅的黑白灰。她的身上毫无餐馆的油烟味，却散着好闻的香水味道。她先上前拥抱了艾玛，在丰乳肥臀、不拘小节的艾玛面前，丽卡显得格外娇小、精致。
丽卡扭头用熟练的中文跟我们打招呼：“亲爱的中国客人，欢迎你们常来。”餐毕，丽卡还体贴地送了我们一些速冻水饺，她彬彬有礼又不卑不亢：“希望能常见到大家。”
我们渐渐把餐馆的菜式都尝了个遍。在海外的生活繁忙又孤单，丽卡的餐厅慢慢成了我们的吐槽聚集地。我这才知道，丽卡已经80多岁了！她保养得体，健谈又风趣，当地生活中遇到任何问题，我都愿意向她请教，渐渐成了一对忘年交。
作者图
津巴布韦街景
二
有一次，在丽卡的餐馆吃饭，看到一对身材高大的年轻男女叫丽卡妈妈。那是我第一次看到丽卡的家人，忍不住拉着她介绍。那天吃完饭，丽卡用新买的中国茶具沏了一壶茶，手法娴熟，在一片茶香中，跟我们讲了她的故事。
她和第一任丈夫青梅竹马，非常相爱，在婚后生育了一个健康的宝宝，但到她年过半百的时候，一场疫病带走了丈夫和她的儿子。那以后丽卡沉浸在悲伤里，一直独身。
津巴布韦民风开放，人们常常随性更换伴侣。很多亲戚朋友都笑话丽卡的独身，想介绍当地的小贩、工人或者司机来排遣寂寞，但丽卡对于突如其来的艳遇和调侃，通通视而不见。
“那时候我50多了，但还是想要跟让自己心动的人在一起。”丽卡微笑着说，独身两年以后，丽卡遇到一个男人，她叫他BossWu。
吴先生是最早往返于津巴做生意的那一批中国商人，早在中国和津巴刚建交不久的上世纪80年代，他就在哈拉雷打理自己的生意。丽卡是吴先生聘用的行*人员，一年过去，随着丽卡对吴先生的了解，她发现吴先生谦和、聪明，不抽烟喝酒，爱好书法和电影，是个十足的绅士。
丽卡笑着说：“虽然吴先生比我还小一岁，可当我发现自己动心以后，就立刻表白啦。我听说中国的女孩子很害羞，在津巴，喜欢一个人就是要立刻说出口。”
丽卡虽然不是什么年轻、热辣的美人儿，但她有自己独特的魅力，除了能把工作完成得很好，她还用极短的时间从吴先生那里学会了做中国菜和说日常的中文。她用吴先生带来的老式缝纫机给两人做衣服，她的品味很好，吴先生也发现她的特别，两人就正式谈起了恋爱。
丽卡回想起恋爱时光，整个人都神采奕奕：“当时黑人和黄种人恋爱的很少，我们这个跨国组合遭受了很多非议。我们牵手逛街的时候，还有人用绍纳语骂我。吴先生是个非常有主见的人，而我想，我反正独身一人，也没什么好失去的，所以就鼓着一身勇气享受爱情啦。”
随着时间的推移，丽卡明白，尽管她把他当爱人，但她只能是他生命里的一个过客。吴先生是来津巴布韦做生意，两人始终是要分别的。
我不禁问：“那你不怕伤心吗？”
丽卡摇头：“我想拥有一段美好的爱情，不能因为怕未知的事情，就放弃去开始它。”
过了几年，吴先生决定从非洲市场撤资，回了中国，临行前给她留了一笔钱，算是对丽卡陪伴的报答。丽卡用吴先生留给她的本金，开了这家餐馆。丽卡聪慧，能干，慢慢有了很多“回头客”，虽然辛苦，但至少过上了独立的、满足的日子。吴先生回国几年后，她嫁了人，对方是餐馆的常客，喜欢丽卡的独立和洒脱。虽然他有两个孩子，但丽卡欣然接受，视如己出。
两人经常带着孩子们去旅行、运动、野餐、看电影，隔段时间就重新添些家具，或给餐馆“研发”一些新菜式，孩子们渐渐把她当做生母一般相处。
丽卡提及她的第三段感情时，脸上带着自信：“我把家和工作都经营得超级好。”
随着公司在津巴的项目收尾，我去了丽卡的餐馆吃“告别餐”。丽卡并没有太过伤感，她加了我的